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En 1977 paraissait un album intitulé Never Mind The Bollocks - soit à peu près "on s’en bat les 

couilles" - d’un groupe appelé les Sex Pistols. Tout, du titre au nom du groupe, en passant par 

les chansons en forme de slogans prônant la destruction et le chaos, était destiné à choquer. 

"Je suis un  anarchiste/je suis un antéchrist", chantait Johnny Rotten dans un de ces 

manifestes à la rhétorique un peu trop empruntée, un peu trop ostensiblement épate-

bourgeois. L’écrivain américain Greil Marcus (dans Lipstick Traces, 1990), compare le punk - 

"minable, laid, qui ne vaut rien" - à d’autres avant-gardes extrêmes comme le dadaïsme, 

l’Internationale lettriste ou son prolongement situationniste, aux arguments autrement affûtés, 

la chose pourrait prêter à sourire. Et pourtant le contenu du disque paraissait explosif, d’une 

puissance proprement inouïe. Des situationnistes, les Pistols avaient l’intransigeance sans fond, 

la négativité presque suffocante. Cette façon, littéralement, de "demander l’impossible", 

comme on disait en 68. Mais le temps n’était plus aux brillantes arguties, et tout ce qu’avait 

d’apocalyptique la rhétorique « Debordienne  » se trouvait accéléré, condensé en quelques 

slogans ("destroy", "no future", ou encore "je ne sais ce que je veux/mais je sais comment 

l’obtenir") aptes à frapper l’imagination du jeune public rock de plus en plus nombreux - ce 

qu’ils firent au-dela de toute espérance. Car si le rock a toujours été associé, plus ou moins 

paresseusement, à la "révolte", jamais il n’avait connu un tel embrasement, un degré de 

contestation aussi profond. 

Mais il serait un peu simpliste de réduire tout le punk à un cri inarticulé, ce serait oublier que 

les Clash et d’autres ont tenté de lui donner un contenu plus "positif". Mais sans l’angle 

nihiliste des Sex Pistols, il n’aurait été qu’un mouvement revendicatif de plus. C’est bien eux 

qui, par la terreur et la confusion des signes qu’ils semèrent, en firent cette chose qui frappa 

tant les esprits, cette question restée ouverte. Et accessoirement changèrent pour toujours la 

face du rock. 

C’est dans ce contexte qu’apparait un agitateur dilettante du nom de Malcom McLaren. 

Personnage complexe quant à ses véritables motivations, aussi intelligent qu’opportuniste, 

McLaren est, avant du moins que les choses ne finissent par lui échapper complétement, 

l’incontestable cerveau du mouvement punk, qui à bien des égards a commencé comme un 

coup monté, une subversion savamment orchestrée. Après de vagues études d’art, il 

s’intéresse de près aux événements de mai 68, et notamment à ces formes nouvelles de 

communication rapide et péremptoire qui s’y développent - graffitis, slogans, manifestes -, 

dont il fera un usage immodéré plus tard, quand il managera les Sex Pistols. Avec son ami 

Jamie Reid, futur concepteur graphique des Sex Pistols, il se retrouve un temps dans l’orbite 



de King Mob, une organisation fondée par d’anciens membres exclus de la section 

situationniste anglaise. "Il n’y a pas de limite à notre absence de Loi" pouvait-on lire dans le 

King Mob Echo, la feuille volante qui leur servait de journal. Ces activistes - emmenés par l’ex-

situationniste Christopher Gray - sont imprégnés du phénomène rock, et n’en négligent pas le 

potentiel subversif. Gray avait eu l’idée dès 1968 de former un groupe "totalement 

déplaisant" avec lequel il autoproduisent un 45 tours intitulé Fuck You. McLaren, parce qu’il se 

trouvait au centre d’une nébuleuse post-situ, est bien la personne qui a opéré la connexion 

entre situs et punks. Même si, des revues situationnistes qu’il feuilletait avidement au fond de 

la librairie Compendium Books, il a de son propre aveu retenu l’esthétique plutôt que la 

théorie.  

En 1971, McLaren ouvre une boutique sur King’s Road, à Londres, avec sa compagne la styliste 

Vivienne Westwood. C’est parmi sa jeune clientèle que se retrouvent bientôt les trois futur 

instrumentistes des Sex Pistols, Steve Jones, Paul Cook et Glen Matlock. À l’occasion d’un 

voyage aux USA, pour présenter ses «collections», McLaren est subjugué par les outrageux 

New York Dolls puis par l’émergence d’une nouvelle scène rock avec les Ramones, Patti Smith 

et Television - dont un certain Richard Hell le fascine. Avec ses chemises peintes et déchirées, 

ses cheveux courts et hérissés, sa chanson Blank Generation (génération vide), il codifie déjà 

quelques caractéristiques du punk anglais à venir. Iggy Pop, autre grosse influence, avait déjà 

chanté l’ennui, le vide, la violence. Le sentiment de vide n’est plus une tare privée qu’il en 

coûte d’avouer mais un constat froid, objectif, une donnée de l’époque apparemment bien 

partagée. McLaren a observé, écouté et revient à Londres avec quelques idées. Un peu plus 

tard, les Sex Pistols enregistreront Pretty Vacant ("On est joliment vides / et on s’en branle"), 

avec le nihilisme arrogant de rigueur, "débarrassé de culpabilité" selon les propres mots de 

Rotten. Johnny Rotten qui a intégré les Pistols, sur la foi du potentiel d’hostilité qu’il dégage 

plus que pour ses talents de chanteur.  

C’est dans cette rencontre que nait le punk. Entre des velléités révolutionnaires et un véhicule 

aussi populaire et puissant que le rock, avec toute l’inflation médiatico-mythologique qu’il 

draine, l’image fut souvent au moins aussi importante que le message - quand elle ne le 

résumait pas en tout et pour tout. Les Clash avaient beau être la conscience politique du 

mouvement avec leur réalisme social, ils ne pouvaient pas rivaliser en termes d’impact avec 

toute la charge d’irrationnel qu’on percevait par ailleurs, par images interposées. L’image par 

exemple de Johnny Rotten, incontestable emblème du mouvement, "le seul chanteur 

vraiment terrifiant que le rock est connu" (Greil Marcus). Cheveux hérissés teints en orange, 

pulls déchirés et grossièrement rapiécés par des épingles à nourrice, crucifix en guise de 

boucle d’oreille, chemises peintes à la main et portant le slogan "Destroy", pantalons de cuir, 

et par-dessus tout ce visage de poupon dégénéré et maniaque qui le faisait parfois ressembler 

à un malade mental. Bref un charisme venu d’ailleurs, jamais vu auparavant. Sa seule dégaine 

était une agression, un point d’interrogation. 
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