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En 1977 paraissait un album intitulé Never Mind The Bollocks - soit a peu prés "on s’en bat les
couilles" - d’un groupe appelé les Sex Pistols. Tout, du titre au nom du groupe, en passant par
les chansons en forme de slogans prénant la destruction et le chaos, était destiné a choquer.
"Je suis un  anarchiste/je suis un antéchrist", chantait Johnny Rotten dans un de ces
manifestes a la rhétorique un peu trop empruntée, un peu trop ostensiblement épate-
bourgeois. L'écrivain américain Greil Marcus (dans Lipstick Traces, 1990), compare le punk -
"minable, laid, qui ne vaut rien" - & d'autres avant-gardes extrémes comme le dadaisme,
I'Internationale lettriste ou son prolongement situationniste, aux arguments autrement aff(ités,
la chose pourrait préter a sourire. Et pourtant le contenu du disque paraissait explosif, d'une
puissance proprement inouie. Des situationnistes, les Pistols avaient I'intransigeance sans fond,
la négativité presque suffocante. Cette facon, littéralement, de "demander I'impossible”,
comme on disait en 68. Mais le temps n’était plus aux brillantes arguties, et tout ce qu’avait
d'apocalyptique la rhétorique « Debordienne » se trouvait accéléré, condensé en quelques
slogans ("destroy", "no future", ou encore "je ne sais ce que je veux/mais je sais comment
I'obtenir") aptes a frapper I'imagination du jeune public rock de plus en plus nombreux - ce
qu'ils firent au-dela de toute espérance. Car si le rock a toujours été associé, plus ou moins
paresseusement, a la "révolte", jamais il n'avait connu un tel embrasement, un degré de
contestation aussi profond.

Mais il serait un peu simpliste de réduire tout le punk a un cri inarticulé, ce serait oublier que
les Clash et d'autres ont tenté de lui donner un contenu plus "positif". Mais sans I'angle
nihiliste des Sex Pistols, il n"aurait été qu'un mouvement revendicatif de plus. C'est bien eux
qui, par la terreur et la confusion des signes qu'ils semérent, en firent cette chose qui frappa
tant les esprits, cette question restée ouverte. Et accessoirement changerent pour toujours la
face du rock.

C'est dans ce contexte qu'apparait un agitateur dilettante du nom de Malcom Mclaren.
Personnage complexe quant a ses véritables motivations, aussi intelligent qu'opportuniste,
Mclaren est, avant du moins que les choses ne finissent par lui échapper complétement,
I'incontestable cerveau du mouvement punk, qui a bien des égards a commencé comme un
coup monté, une subversion savamment orchestrée. Aprés de vagues études d'art, il
s'intéresse de prés aux événements de mai 68, et notamment a ces formes nouvelles de
communication rapide et péremptoire qui s’y développent - graffitis, slogans, manifestes -,
dont il fera un usage immodéré plus tard, quand il managera les Sex Pistols. Avec son ami

Jamie Reid, futur concepteur graphique des Sex Pistols, il se retrouve un temps dans |'orbite



de King Mob, une organisation fondée par d‘anciens membres exclus de la section
situationniste anglaise. "Il n'y a pas de limite a notre absence de Loi" pouvait-on lire dans le
King Mob Echo, la feuille volante qui leur servait de journal. Ces activistes - emmenés par |'ex-
situationniste Christopher Gray - sont imprégnés du phénomeéne rock, et n‘en négligent pas le
potentiel subversif. Gray avait eu l'idée des 1968 de former un groupe "totalement
déplaisant" avec lequel il autoproduisent un 45 tours intitulé Fuck You. Mclaren, parce qu'il se
trouvait au centre d'une nébuleuse post-situ, est bien la personne qui a opéré la connexion
entre situs et punks. Méme si, des revues situationnistes qu'il feuilletait avidement au fond de
la librairie Compendium Books, il a de son propre aveu retenu |'esthétique plutét que la
théorie.

En 1971, Mclaren ouvre une boutique sur King's Road, a Londres, avec sa compagne la styliste
Vivienne Westwood. C’est parmi sa jeune clientéle que se retrouvent bientot les trois futur
instrumentistes des Sex Pistols, Steve Jones, Paul Cook et Glen Matlock. A I'occasion d'un
voyage aux USA, pour présenter ses «collections», McLaren est subjugué par les outrageux
New York Dolls puis par I'émergence d'une nouvelle scéne rock avec les Ramones, Patti Smith
et Television - dont un certain Richard Hell le fascine. Avec ses chemises peintes et déchirées,
ses cheveux courts et hérissés, sa chanson Blank Generation (génération vide), il codifie déja
quelques caractéristiques du punk anglais a venir. Iggy Pop, autre grosse influence, avait déja
chanté I'ennui, le vide, la violence. Le sentiment de vide n’est plus une tare privée qu'il en
colte d'avouer mais un constat froid, objectif, une donnée de I'époque apparemment bien
partagée. Mclaren a observé, écouté et revient a Londres avec quelques idées. Un peu plus
tard, les Sex Pistols enregistreront Pretty Vacant ("On est joliment vides / et on s’en branle"),
avec le nihilisme arrogant de rigueur, "débarrassé de culpabilité" selon les propres mots de
Rotten. Johnny Rotten qui a intégré les Pistols, sur la foi du potentiel d’hostilité qu'il dégage
plus que pour ses talents de chanteur.

C'est dans cette rencontre que nait le punk. Entre des velléités révolutionnaires et un véhicule
aussi populaire et puissant que le rock, avec toute l'inflation médiatico-mythologique qu'il
draine, I'image fut souvent au moins aussi importante que le message - quand elle ne le
résumait pas en tout et pour tout. Les Clash avaient beau étre la conscience politique du
mouvement avec leur réalisme social, ils ne pouvaient pas rivaliser en termes d'impact avec
toute la charge d'irrationnel qu’on percevait par ailleurs, par images interposées. L'image par
exemple de Johnny Rotten, incontestable embléme du mouvement, "le seul chanteur
vraiment terrifiant que le rock est connu" (Greil Marcus). Cheveux hérissés teints en orange,
pulls déchirés et grossierement rapiécés par des épingles a nourrice, crucifix en guise de
boucle d'oreille, chemises peintes a la main et portant le slogan "Destroy", pantalons de cuir,
et par-dessus tout ce visage de poupon dégénéré et maniaque qui le faisait parfois ressembler
a un malade mental. Bref un charisme venu d’ailleurs, jamais vu auparavant. Sa seule dégaine

était une agression, un point d‘interrogation.
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